“没有填鸭不成年”这句老话不知在漳浦县石榴镇流传多少年，无从考证。确实，“石榴填鸭”以其独特的风味早已成为餐桌上的美食，石榴的名片。
“石榴填鸭”是用人工填喂催肥的，催肥到一定程度去血拔毛，经清水煮熟捞出趁热抹上五香盐，细观整只鸭子丰腴富态、华贵雍容，肉质细嫩、肥而不腻、脆而不韧、香气诱人。尤其是填鸭的“粉肝”，入口即化、绵柔爽滑、香甜可口、营养价值极高。
过去，石榴人只有过年过节时才能吃到“填鸭”，特别是过年时，家家户户都必须杀“填鸭”。那时候石榴人，家家养鸭子户户填鸭子，即使哪家鸭子在填的过程中出现状况等不到除夕，也要想法子向别家借过来继续接着填，等日后有鸭子再还给人家。每到了年前，石榴人说的最多的话题就是关于填鸭的：“哪家鸭子好，肥的快；哪家鸭子抛食，不好填；那家鸭子出状况，得遭殃了”等等。
记得小时候在石榴，立秋过后，家家户户就开始买鸭苗备年鸭，大家都把买鸭苗当成头等大事来办，因为过好年是中国老百姓最大最美的愿望。石榴相对山区，早年经济比较落后，劳作一年的农民，在过年时能用“填鸭”祭拜天地，能吃上鸭肉那就是他们最大的心愿。
小时候，如果家里要买鸭苗一定要爷爷出手，因为他懂得鸭苗的雄雌，只有买到雄性鸭苗才好养，成鸭后好填喂不抛食，肥得快。爷爷对鸭苗火眼金睛，只要把鸭子的肛门倒翻，是否带有螺旋状，他就知道雌雄。买回的鸭苗先让它吃上一星期的饭粒，接下来就得焖“青蛙饭”喂养一段时间。记得儿时，捕青蛙的最好方法是用钓的，截一小段细竹枝在末端系上60公分长的针车线，到田野时先空手捕一只青蛙，掰下蛙腿绑在线头，好诱蛙上钓，提一只用塑料袋改装手工缝制而成带柄的“青蛙袋”，一手拿钓杆，一手提“青蛙袋”，看到青蛙，垂下带蛙腿的吊线在青蛙面前晃动，记得一定要让诱饵动起来，因为青蛙的眼睛只看得到动的东西看不到静的物体，一旦蛙嘴咬上蛙腿立即拉起放到“青蛙袋”里抖一抖，让它放弃诱饵装入袋中。“钓青蛙”是我和家乡孩子们小时候熟悉的事，那时每当傍晚放学回家就呼朋引伴涌向田野，现在想起来感到特别甜蜜特别幸福，可惜这种生活再也不会有了。
鸭子养到农历十月份割稻子时让它“拾冬”是件省料的事。那时，整片田野都只剩下稻茬和满野的稻草，正是放鸭拾稻谷的好时节，这种事儿也是孩子们最乐意做的，因为他们可以边放鸭边和伙伴们玩打“土仗”，田里的泥土搓成块，“兵”分两派以草垛为掩体就干起来，有时玩得鸭子丢了都不知道；有时玩得忘记回家；有时玩得非出动家摆不平，每次这样总少不了受到家长的训斥。
腊八过后，鸭子的翅膀在金色阳光照耀下闪闪发亮，喉咙里发出浑厚的沙哑声，该到了准备填鸭过年时节，家家户户拿出备好晒干的番薯、木薯渣煮熟搅和细米糠，乘饭等揉成团往鸭嘴里填，每当这时孩子们肩上的“重担”总算落下了。
孩子们和鸭子感情最深，哪家的鸭子养着养着突然生病死去或者丢掉，最伤心的就是孩子，他们会哭好一阵子，几顿饭食不下咽，到了除夕，大人一般也不会告诉孩子具体杀“填鸭”的时辰，怕孩子们看见伤心。“填鸭”煮熟抹好五香盐，除了祭拜神明的不能动，其他的鸭头都先砍下来分给孩子吃，这也算是犒赏吧。
童年生活像一场五彩斑斓的梦，让人留恋，叫人向往。发生在我的童年生活里的一件件有趣的事，唯有“填鸭”常常把我带入美好的回忆中。(余小伍)
